「最初は嫌でたまらなかった」——サイバリ、"歩けない"と言われた少年の軌跡

Die Nacht auf den 30. Juni, WM 2026, Sechzehntelfinale zwischen Marokko und den Niederlanden: Elfmeterschießen.

6月30日の夜、2026年ワールドカップ・ラウンド16、モロッコ対オランダ戦——舞台はPK戦。

Ausgerechnet gegen die Niederlande, das Land, in dem Ismael Saibari sechs Jahre lang zum kompletten Spieler gereift ist.

よりによって相手はオランダ。イスマエル・サイバリが6年間かけて完全な選手へと成長した国だった。

Er legt sich den Ball zurecht, nimmt Anlauf – und verwandelt den entscheidenden Versuch.

ボールを丁寧に置き、助走をつけ——そして決定的な一本を沈めた。

Doch die eigentliche Geschichte beginnt viel früher, mit einer Diagnose, die alles hätte beenden können.

だが、本当の物語はもっと前から始まっている。すべてが始まる前に終わっていたかもしれない、ある診断から。

Ismael kommt am 28. Januar 2001 im spanischen Terrassa zur Welt – mit beiden Füßen stark nach innen gedreht.

イスマエルは2001年1月28日、スペイン・タラサで生まれた——両足が強く内側に曲がった状態で。

Die Ärzte sind sich nicht sicher, ob er jemals normal laufen wird.

医師たちは、彼が将来普通に歩けるかどうかさえ確信が持てなかった。

Seine Eltern Hassan und Fatima weigern sich, das hinzunehmen, und ermöglichen ihm fast ein Jahr lang Schienen, orthopädische Hilfsmittel und Reha – Schritt für Schritt.

両親ハッサンとファティマはそれを受け入れることを拒み、装具や矯正器具、リハビリを1年近くかけて続けさせた——一歩ずつ。

Mit zwei Jahren macht Ismael seine ersten Schritte ohne Hilfe.

2歳のとき、イスマエルは支えなしで初めて歩いた。

Wenig später entdeckt er den Fußball – und mit ihm eine eigene, harte Schule: Vater Hassan lässt ihn jeden Tag 50 bis 60 Schüsse machen, ausschließlich mit dem linken Fuß.

その少し後、彼はサッカーに出会う——そして同時に、自分だけの厳しい"学校"にも。父ハッサンは毎日50〜60本、左足だけでシュートを打たせた。

„Am Anfang habe ich das gehasst“, sagt Saibari später.

「最初は嫌でたまらなかった」と、後にサイバリは語っている。

„Am Ende hat es sich ausgezahlt.“

「でも最後には、それが報われた」

2007 verliert die Familie fast alles: Der Vater seinen Job als Maurer, die Mutter ihren kleinen Lebensmittelladen.

2007年、一家はほとんどすべてを失いかける。父は左官の仕事を、母は小さな食料品店を失った。

Die Saibaris ziehen nach Belgien, Ismael wechselt in die Jugend des RSC Anderlecht – und wird nach zwei Jahren gebeten zu gehen.

サイバリ一家はベルギーへ移住し、イスマエルはRSCアンデルレヒトのユースに加入する——だが2年後、退団を告げられる。

Die Begründung ist für einen Jugendlichen hart: zu schwer, nicht fit genug, den Anforderungen des Spitzensports nicht gewachsen.

少年にとって、その理由は厳しいものだった。体が重すぎる、フィットしていない、トップレベルの要求に見合っていない、というものだ。

Saibari stellt daraufhin seine Ernährung um, intensiviert sein Training und macht aus der vermeintlichen Schwäche seinen größten Trumpf.

サイバリはそこから食事を見直し、トレーニングを強化し、弱点とされたものを最大の武器へと変えていった。

Eine neue Heimat findet er beim KRC Genk, mit dem er 2019 die belgische U21-Meisterschaft gewinnt – ausgerechnet gegen seinen Ex-Klub.

新たな居場所を見つけたのはKRCヘンクだった。2019年、よりによって古巣アンデルレヒトを相手に、ベルギーU21選手権を制する。

„Isma spielte für Genk gegen Anderlecht, seine Elf gewann 4:3, er erzielte einen Treffer, und Genk wurde Meister.“

「イスマはヘンクでアンデルレヒト戦に出場し、チームは4-3で勝利、彼自身もゴールを決め、ヘンクが優勝した」

„Das war für ihn eine Art Genugtuung“, erinnert sich sein damaliger Trainer Kevin Van Dessel.

「彼にとって、それはある種の"意趣返し"だった」と、当時の指導者ケヴィン・ヴァン・デセルは振り返る。

Über PSV Eindhoven, wo er 142 Pflichtspiele bestreitet und 42 Tore erzielt, führt der Weg schließlich zum FC Bayern, wo Saibari bis 2031 unterschrieben hat.

PSVエインドホーフェンで142試合に出場し42得点を記録した後、彼の道は最終的にバイエルンへとつながり、2031年までの契約にサインした。

Fünf Sprachen spricht er bereits.

すでに5つの言語を話す。

„Und Deutsch wird jetzt meine sechste“, sagt er.

「ドイツ語で、僕は6つ目の言語を手に入れることになる」と彼は語る。

Für einen Spieler, dessen Weg nie geradeaus verlief, ist eine neue Sprache wohl die kleinste Herausforderung.

一度もまっすぐには進んでこなかった選手にとって、新しい言語はきっと、いちばん小さな挑戦にすぎない。