「clean sheet」はなぜ無失点なのか——白い紙とイングランドの守護神たち

1872年11月30日、グラスゴー郊外のパーティック。三日続いた雨で、クリケット場の芝はすっかり重くなっていた。それでも4,000人が1シリングを払って集まった。

スコットランド対イングランド。FIFAが「世界最初の国際試合」と認める一戦である。結果は0-0。どちらのゴールにも、一度もボールは入らなかった。

英語で言えば、両チームとも clean sheet を達成した試合だ。けれど、点を取られなかったことが、なぜ「きれいなシーツ」なのか。ベッドとゴールキーパーに、何の関係があるのだろう。